Фантастика нам интересна тем, что заглядывает в будущее. Кто же не хочет знать, что случится завтра? А если что-то плохое?

Кир Булычёв. «Любимец» [16+]

Кто тут хороший мальчик?

Около ста лет назад на Землю прибыли инопланетяне. Их потрясло, что люди убивают друг друга в войнах, страдают от эпидемий, балансируя на грани выживания, а самое ужасное — загрязняют свою родную планету, разрушают экологию. И, естественно, инопланетянам пришлось взять на себя заботу о Земле и обитающем на ней человечестве. Они избавили людей от необходимости носить одежду, в которой могли завестись паразиты, переносчики болезней. Они оградили их от использования устаревших технологий, которые наносили вред природе. Они разъяснили, что людям лучше не уметь читать, не заводить семьи, а вершина карьеры — стать домашним питомцем у какого-нибудь инопланетянина. Тим — один из таких: милый, ухоженный, пустоголовый, но ему придётся сильно измениться.
Кому не хочется, чтобы его чесали за ушком, вкусненько кормили, обеспечили крышу над головой и тёплую подстилку? Конечно, для этого придётся кое от чего отказаться, от сущих мелочей: семьи, свободы, разума. Животное существование у многих отнимает способность мыслить. Возвращаем мы её вместе с главным героем. Его наивность первую треть книги подбешивает, конечно, но тем виднее постепенный моральный и интеллектуальный рост Тима, пробуждение личности и самосознания.
Если без пафоса, то приключений автор ему отваливает — мама не горюй. Он как иголочка пройдёт через все лицевые и изнаночные стороны придуманного Булычёвым мира, через грубые швы, потайные карманы и богатую отделку. Покидает его, побросает, научит многому. Что за пальто вышло у автора — мы в конце концов увидим, и каждый решит для себя, то оно или не то. Отсылочки на реальность в этой фантастике есть, конечно. Примерять на себя можно многое, размышлять над природой человеческой, глядеть на очередные потёмкинские деревни или лицемерие властей и борцов с режимом.
Слог только мне показался простоватым, хотя он и согласуется с образом главного героя. А вот финал — это вам не история про всехпобедителя. Финал очень закономерный, оттого и вызывает некоторую оторопь у привыкшего к современным решениям читателя.

Кормак Маккарти. «Дорога» [16+]

Самая страшная книга.

Есть только пепел. Холод. Голод. И дорога.
Отец и сын, идущие из ниоткуда в никуда. У их пути нет начала, мы просто оказываемся рядом с ними, как снежинки или хлопья сажи, чтобы сопровождать — долго, но не всегда. Они идут на юг, и зима лижет им пятки. Мы не узнаем о них ничего конкретного, даже имён, но узнаем что-то самое главное.
Автор не облегчает задачу. Стиль рваный, пунктирный, предложения короткие, как строчки телеграммы. Не сразу, из обрывков воспоминаний, мы узнаём, что десять лет назад произошла какая-то катастрофа, теперь деревья и трава мертвы, погибли звери, птицы, рыбы. Надежды на возрождение нет. Только люди ещё копошатся в этом задыхающемся мирке. Питаются найденными остатками консервов, собирают одежду по чужим шкафам и супермаркетам, добывают мизерные запасы топлива. Ошмётки человечества цепляются за жизнь зубами и когтями. Те, кто не хотел бороться, к этому времени уже погибли — по естественным причинами или по личной инициативе. Самые настырные же обычно и самые жестокие — не удивительно, что по дорогам бродят шайки, которые берут в плен женщин и детей, чтобы насиловать, и мужчин — чтобы убивать и есть.
Но пугают здесь не истлевшие трупы почти на каждой странице, не жареные тельца младенцев, а безнадёга. Она придавливает как бетонная плита, холодная и серая. Извивайся сколько хочешь, тёплый человечек, но и тебя расплющит. Единственный выбор, который ты можешь сделать — это прихватить в предсмертных конвульсиях на тот свет всех, кто рядом, или попытаться дать им лишний глоток воздуха.
Этот выбор стоит перед героями. И он невероятно тяжёлый.
Я взяла книгу в руки вечером, думала, прочитаю треть, ну половину. Но каждый раз, как закрывала её, чтобы пойти спать, не могла отложить в сторону. И снова открывала. Не потому, что я надеялась на хороший финал, и не потому, что закрученный сюжет заставлял перелистывать страницы. Я просто не могла оставить отца и сына. Пока они сами не оставят меня. Дочитав книгу во втором часу ночи, я пошла в кровать, ожидая, что всю ночь мне будут сниться кошмары. Но они не снились. Потому что жизнь продолжается. Потому что любовь сильнее смерти.

Вера ДОРОШЕВА